首页 »

二手书店,一个江湖

2019/10/9 0:27:00

二手书店,一个江湖

 

 

1

 

前流书店坐落于中关村北大街的一条小巷弄中,虽然依傍着清华和北大,但是书店没有沿街的大标牌,经过数次挪移,地图导航上的位置已不甚准确,因而来到店中的多是周遭熟客。

 

一张茶几,一把藤木椅,一方书法桌,一个柜台,一排排书架环绕四周紧密排开,上面堆叠起各种各样的书,大多数书柜里的隔板都已被书压到弯折,旧书散发出的植物纤维和油墨味充盈整个房间,这就是书店的全貌。

 

书店一角

 

与寥寥几句便能讲述清楚的简单书店布景相对,天南海北的书友们心思复杂得多,他们在这里选书、买书、卖书,有人漫无目的地寻找着,偶有品相价格俱佳的图书便十分欣喜;有人目的明确甚至苛刻,某本书某个版本某次印刷,非此不可;书店是一个小小的集合点,辐射出众生之相。

 

吕老板30多岁,是这个集合点的主人,北京的冬天干冷,他常常坐在藤木椅上,双腿往暖气片一架,再铺一层棉被,抵抗从一楼地面直冲而来的寒气。对人性的见解与生活的乐趣,都从这些书中发散开来……

 

2

 

总结吕老板的特征,可以说是:胸怀山水,行归淡泊。他的阅读趣味几经变换,年轻时,曾钟爱文学作品,“那时候作为陶冶情操的读物来读,也是囫囵吞枣地读完了,现在越来越觉得它太缺少现实关怀。”如今,他偏好历史、社会类书籍,如果和他交流,常常能听到他运用“劳工”“私有制”等学术名词组合语句。在他看来,自己的一方小小书店,又雇着一些工人,也算是一个劳工与资本议题的浓缩交汇点。

 

书店的收藏,与主人的品味关怀相互作用。大略浏览书店布局,不难发现吕老板对于西方左翼思想、前苏联文学、社会学的偏爱。以饶勒斯、葛兰西、普列汉诺夫等人为代表的著作占据大半个书架,苏俄文学更是有独自的一个五层专柜,相形之下,丝毫不见欧美或是日本文学专柜。

 

苏俄文学专架

 

把买书、卖书和书店融合来看,这80平米的空间,更像是一个外流湖,一些书源源流入,又有一些书被新买家相中流出,有更多的书在湖中经年累月地停留。书的来历常带“江湖气”,夹带各种各样的奇闻轶事与复杂关系最终来到此处,最为典型的就是“签名珍藏本”图书。

 

吕老板有时会从高校老师手中收到成批的“签名珍藏本”,他一度对这些“签名本”也兴趣盎然。当时,他一位朋友收藏各式各样的签名本,门路宽泛,有次偶得一本萧乾作品,却因萧乾先生早已去世,只能到萧乾家中找萧乾妻子文洁若帮忙签名。听闻此事,吕老板也从店中带上几本萧乾作品与友人同行。虑及图书签名中最具收藏价值的是上款、下款、正文兼备的作品,他与友人商议在书中找一句经典语句请文先生作为正文内容,“我们找到一句很喜欢的话请老太太签,没想到老太太看到这话时感叹一句‘原来萧乾还写过这么漂亮的话!’”回忆起当年的趣事,吕老板爽朗大笑。

 

费尽心机寻得签名,最终再流入二手书店,这些书的命运让吕老板逐渐对这类“珍藏本”态度淡然。流出来的“签名珍藏本”中,三分之二保存最初作者的签名,另三分之一书有签名的扉页却被撕去,其中暗藏着出售者幽微的心思。吕老板说道“有的老师会觉得把别人送的书卖掉不好,但卖书其实是人之常情。你不再需要这本书,放在二手市场完整地流通,与喜欢它的人相遇,其实更好。”

 

这样的轶事不只发生于夫妻、同事之间,父子亦然。他记得自己收过一本台湾作家李敖的作品,翻开扉页,阅读其中的签名内容,才明白这些书其实是李敖送给不同“友人”的书。由于没有送出,暂存于在北大读书的儿子李戡手中。2014年,李戡从北大毕业,这批未曾送出的书被当做废品出售,流入二手市场。

 

3

 

来到二手书店的书友,目的各不相同,有人为阅读,也有人为收藏增值。还有些青年学生最初为买书,而后渐渐熟悉,成了老板的朋友。吕老板至今还记得2007年书店刚开张不久,闯进一群人,气势汹汹,实为讹诈,有赖书店中还有几个大学生在,共同与其力争,紧张局面方得以和缓。往后,这些青年学生常来书店,偶有茶话小叙,友人之间开各种各样的玩笑,为安静的书店添出诸多欢乐。

 

吕老板早期嗜好收藏手稿,而后转向卖书,谈起书籍收藏也是头头是道。学术类书籍比畅销书更具增长空间,学术含量越高,越经典的版本,往往升值空间越大,甚至能翻百番。文科老师收藏的学术书又常比理科老师的学术类书籍升值多,“理科实用性太强,很容易过时。”

 

尽管有这样的规律,吕老板坦言有些“暴涨”让人摸不清头脑。2009年,一封张爱玲书信在香港新亚书店第二届古旧图书拍卖会上被神秘买家以近6万港元拍走。这一交易释放了巨大信号,与张爱玲同时期的文学作品随即在图书市场大热。“这类图书我很早就收过,5元钱都嫌贵,结果那时候只要是这一时期出版的文学作品,普通的都要两三千,品相好的会到五六千元。”

 

上个世纪60年代的物理习题集

 

对于最新的二手书讯与价格,即使自己在经营二手书店,消息也不一定比普通买家更为灵通。吕老板还记得有一天,书店里来了几个人,他们专挑选又薄又老的儿童文学。待到结账时,成批的儿童文学售出,吕老板感到诧异,上网一查,才明白这些书已经被炒作到每本上百,“我那些书都写好价格啦,就算我在结账的时候知道了这件事,也不能说我不卖了”。谈到自己曾经“浪掷”的数千财富,吕老板言语之中没有丝毫后悔。

 

其实,这些飞涨的“彩头”对书店经营来说,只是次要部分。平日里,书店还是靠着普通二手书收购与出售的差价盈利支撑。所有的书进入书店后,在书架上大约停留两三个月,如若滞销,会被送到前台摊位,以3元一本的价格出售,置于摊位上的书在一个月内依然无人问津,他会在网上以一两元的低价售出,赚取其中微薄的邮费差价。

 

面对网络时代的到来,实体书店销售下降、关店歇业新闻频传。在吕老板看来,电商仅仅是以短期内舍弃利润的倾销挤压实体书店,久而久之会发现它们仅仅是“纸老虎”。真正将会改变图书市场的,是电子书的普及,吕老板觉得有一天因为电子书的发展,实体书终究会成为一种展览品。之于书店的未来,他只是淡淡道:“其实过去、现在、将来,开书店,我只要稍微挣点钱生活下去就够了。”

 

 

文/郑薛飞腾

题图/央央